George Bataille - Le Dictionnaire critique

Les mots n’ont de sens qu’enchaînés les uns aux autres ; s’il nous arrive de les considérer un à un, c’est en vue de perfectionner la qualité du maillon qu’ils représentent. Bataille en faisant de tel ou tel mot un sujet le retire à sa fonction dans la chaîne du sens il déforme en lui le travailleur discipliné afin d’en faire l’introducteur du désordre de la matière humaine au sein de l’édifice pensif Le Dictionnaire critique a l’effet qu’on prête aux « manifestes ». Sauf que, loin de faire des propositions idéales, il opère directement par la seule énergie que développe en nous la résistance qu’il pratique. Le temps a laissé intacte cette résistance parce qu’elle fait partie du mouvement partagé qu’exige et que constitue sa lecture. Georges Bataille écrit son souffle et son souffle est offert. BERNARD NOËL Ed . L’Ecarlate

Jorge Luis Borges - Fictions

Des nombreux problèmes qui exercèrent la téméraire perspicacité de Lönnrot, aucun ne fut aussi étrange - aussi rigoureusement étrange, dirons-nous - que la série périodique de meurtres qui culminèrent dans, la propriété de Triste-Le-Roy, parmi l’interminable odeur des eucalyptus. Il est vrai qu’Eric Lönnrot ne réussit pas à empêcher le dernier crime, mais il est indiscutable qu’il l’avait prévu... « Jorge Luis Borges est l’un des dix, peut-être des cinq, auteurs modernes qu’il est essentiel d’avoir lus. Après l’avoir approché, nous ne sommes plus les, mêmes. Noire vision des êtres et des choses a changé. Nous sommes plus intelligents. Sans doute même avons-nous plus de cœur » Claude Mauriac Ed. Folio

Richard Pinhas - Les Larmes de Nietzsche Deleuze et la musique

« Richard Pinhas essaie de dégager en quoi les visions que Nietzsche avait de la Musique, de l’Art, de la Vie, sont dores et déjà à l‘oeuvre en secret dans certains replis cachés des technologies cyborgs en devenir. Il fait renaître le philosophe disparu il y a tout juste un siècle dans sa propre théorie/pratique de la Musique et du Temps. Il projette une lumière encore incertaine - mais qui pourrait se vanter de prédire le chaos ?-, une lumière fragile, donc, sur les transformations actuelles et son potentielles de l’homme, et surtout sur ce que l’Art engage de processus métamorphiques pour donner une chance à la beauté, à la poiesis, de continuer d’œuvrer dans les interstices de la Machine. » Maurice G. Dantec Ed. Flammarion

George Bataille : Le dictionnaire critique

MATERIALISME

La plupart des matérialistes, bien qu’ils aient voulu éliminer toute entité spirituelle, sont arrivés à décrire un ordre de choses que des rapports hiérarchiques caractérisent comme spécifiquement idéaliste. Ils ont situé la matière morte au sommet d’une hiérarchie conventionnelle des faits d’ordres divers, sans s’apercevoir qu’ils cédaient ainsi à l’obsession d’une forme idéale de la matière d’une forme qui se rapprocherait plus qu’aucune autre de ce que la matière devrait être. La matière morte, l’idée pure et Dieu répondent, en effet, de la même façon, c’est-à dire parfaitement, aussi platement que l’élève docile en classe, à une question qui ne peut être posée que par des philosophes idéalistes, à la question de l’essence des choses, exactement de l’idée par laquelle les choses deviennent intelligibles. Les matérialistes classiques n’ont même pas substitué la cause au devoir être (le quare au quamobrem, c’est- à-dire le déterminisme au destin, le passé au futur).

Dans le rôle fonctionnel qu’ils ont inconsciemment donné à l’idée de science, leur besoin d’autorité extérieure a placé, en effet, le devoir être de toute apparence. Si le principe des choses qu’ils ont défini est précisément l’élément stable qui a permis à la science de se constituer une position paraissant inébranlable, une véritable éternité divine, le choix ne peut en être attribué au hasard. La conformité de la matière morte à l’idée de science se substitue chez la plupart des matérialistes aux rapports religieux établis précédemment entre la divinité et ses créatures, l’une étant l’idée des autres.

Le matérialisme sera regardé comme un idéalisme gâteux dans la mesure où il ne sera pas fondé immédiatement sur les faits psychologiques ou sociaux et non sur des abstractions telles que les phénomènes physiques artificiellement isolés. Ainsi c’est à Freud, entre autres, - plutôt qu’à des physiciens depuis longtemps décédés et dont les conceptions sont aujourd’hui hors de cause - qu’il faut emprunter une représentation de la matière. Il importe peu que la crainte de complications psychologiques (crainte qui témoigne uniquement de la débilité Intellectuelle) engage des esprits timides à découvrir dans cette attitude un faux-fuyant ou un retour à des valeurs spiritualistes. Il est temps, lorsque le mot matérialiste est employé, de désigner l’interprétation directe, excluant tout idéalisme, des phénomènes bruts et non un système fondé sur les éléments fragmentaires d’une analyse idéologique élaborée sous le signe des rapports religieux.

METHAMORPHOSE

Animaux sauvages. A l’égard des animaux sauvages, les sentiments équivoques des êtres humains sont peut-être plus dérisoires qu’en aucun cas. Il y a la dignité humaine (au-dessus de tout soupçon apparemment) mais il ne faudrait pas aller au jardin zoologique : par exemple quand les animaux voient apparaître la foule des petits enfants suivis des papa- hommes et des maman femmes. L’habitude ne peut empêcher, quoi qu’il en semble, un homme de savoir qu’il ment comme un chien quand il parle de dignité humaine au milieu des animaux. Car en présence d’êtres illégaux et foncièrement libres (seuls véritablement outlaws) l’envie la plus trouble l’emporte encore sur un stupide sentiment de supériorité pratique (envie qui s’avoue chez les sauvages sous la forme du totem, qui se dissimule comiquement sous les chapeaux à plumes de nos grand-mères de famille). Tant d’animaux au monde et tout ce que nous avons perdu : l’innocente cruauté, l’opaque monstruosité des yeux, à peine distincts des petites bulles qui se forment à la surface de la boue, l’horreur liée à la vie comme un arbre à la lumière.

Restent les bureaux, les papiers d’identité, une existence de domestiques fielleux et, toutefois, on ne sait quelle folie stridente qui, au cours de certains écarts, touche à la métamorphose. On peut définir l’obsession de la métamo comme un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature humaine : par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se jette à plat ventre et va manger la pâtée du chien.

Il y a ainsi, dans chaque homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si on entrouvre cette porte, l’animal se rue dehors comme le forçat trouvant l’issue ; alors, provisoirement, l’homme tombe mort et la bête se conduit comme une bête, sans aucun souci de provoquer l’admiration poétique du mort. C’est dans ce sens qu’on regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique.

MUSEE

D’après la Grande Encyclopédie, le premier musée au sens moderne du mot (c’est-à-dire la première collection publique) aurait été fondé le 27 juillet 1793 en France par la Convention. L’origine du musée moderne serait donc liée au développement de la guillotine. Toutefois, l’Ashmolean Museum d’oxford, fondé à la fin du XVII siècle, était déjà une collection publique appartenant à l’université.

Le développement des musées a évidemment excédé les espérances même les plus optimistes des fondateurs. Non seulement l’ensemble des musées du monde représente aujourd’hui un amoncellement colossal de richesses, mais surtout l’ensemble des visiteurs des musées du monde représente sans doute le plus grandiose spectacle dune humanité libérée des soucis matériels et vouée à la contemplation.

Il faut tenir compte du fait que les salles et les objets d’art ne sont qu’un contenant dont le contenu est formé par les visiteurs : c’est le contenu qui distingue un musée d’une collection privée. Un musée est comme le poumon d’une grande ville : la foule afflue chaque dimanche dans le musée comme le sang et elle en ressort purifiée et fraîche. Les tableaux ne sont que des surfaces mortes et c’est dans la foule que se produisent les jeux, les éclats, les ruissellements de lumière décrits techniquement par les critiques autorisés. Les dimanches, à cinq heures, à la porte de sortie du Louvre, il est intéressant d’admirer le flot des visiteurs visiblement animés du désir d’être en tout semblables aux célestes apparitions dont leurs yeux sont encore ravis.

Grandville a schématisé les rapports du contenant au contenu dans les musées en exagérant (apparemment tout au moins) les liens qui s’établissent provisoirement entre les visités et les visiteurs. De même, lorsqu’un naturel de la Côte-d’Ivoire met des haches de pierre polie de l’époque néolithique dans un récipient plein d’eau, se baigne dans le récipient et offre des volailles à ce qu’il croit être des pierres de tonnerre (tombées du ciel dans un coup de tonnerre),

Il ne fait que préfigurer l’attitude d’enthousiasme et de communion profonde avec les objets qui caractérise le visiteur du musée moderne. Le musée est le miroir colossal dans lequel l’homme se contemple enfin sous toutes les faces, se trouve littéralement admirable et s’abandonne à l’extase exprimée dans toutes les revues d’art.

Jorge Luis Borges : Fictions

TLÖN UQBAR ORBIS TERTIUS

C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la découverte d’Uqbar. Le miroir inquiétait le fond d’un couloir d’une villa de la rue Gaona, à Ramos Mejia ; l’encyclopédie s’appelle fallacieusement The Anglo-American Cyclopoedia (New York, 1917). C’est une réimpression littérale, mais également fastidieuse, de l’Encyclopœdia Britannica de 1902. Le fait se produisit il y a quelque cinq ans.

Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là et nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs - à très peu de lecteurs - de deviner une réalité atroce ou banale. Du fond lointain du couloir le miroir nous guettait. Nous découvrîmes (à une heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque chose de monstrueux.

Bioy Casarès se rappela alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes. Je lui demandai l’origine de cette mémorable maxime et il me répondit que The Anglo-American Cyclopoedia la consignait dans son article sur Uqbar. La villa (que nous avions louée meublée) possédait un exemplaire de cet ouvrage. Dans les dernières pages du XLVIe volume nous trouvâmes un article sur Uqbar dans les premières du XLVII un autre sur Urat-Altaic Languages, mais pas un mot d’Uqbar. Bioy, un peu affolé, interrogea les tomes de l’index. Il épuisa en vain toutes les leçons imaginables Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr... Avant de s’en aller, il me dit que c’était une région de l’Irak ou de l’Asie Mineure.

J’avoue que j’acquiesçai avec une certaine gêne. Je conjecturai que ce pays sans papiers d’identité et cet hérésiarque anonyme étaient une fiction improvisée par la modestie de Bioy pour justifier une phrase. L’examen stérile des atlas de Justus Perthes me confirma dans mon doute. Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires. Il me dit qu’il avait sous les yeux l’article sur Uqbar, dans le XLVI tome de l’Encyclopédie. Le nom de l’hérésiarque n’y figurait pas, mais on y trouvait bien sa doctrine, formulée en des termes presque identiques à ceux qu’il m’avait répétés, quoique - peut-être - littérairement inférieurs. Il s’était souvenu de Copulation and mirrors are abominable. Le texte de l’Encyclopédie disait Pour un de ces gnostiques, l’univers visible était une illusion ou (plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont abominables (mirrors and fatherhood are abominable) parce qu’ils le multiplient et le divulguent. Je lui dis, sans manquer à la vérité, que j’aimerais voir cet article. Il me l’apporta quelques jours plus tard. Ce qui me surprit, car les scrupuleux index cartographiques de la Erdkunde de Ritter ignoraient complètement le nom d’Uqbar.

Le volume qu’apporta Bioy était effectivement le XLVIe de l’Anglo-American Cyclopoedia. Sur le frontispice et le dos du volume, l’indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre exemplaire ; mais, au lieu de 917 pages ,le livre en contenait 921. (...)

 l’hôtel d’Adrogué, parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illusoire des miroirs, persiste quelque souvenir limité et décroissant d’Herbert Ashe, ingénieur des Chemins de Fer du Sud sa vie durant, il souffrit d’irréalité, comme tant d’Anglais ; mort, il n’est même plus le fantôme qu’il était déjà alors.

Il était grand et dégoûté, sa barbe rectangulaire fatiguée avait été rousse. Je crois qu’il était veuf, sans enfants. Tous les trois ou quatre ans il allait en Angleterre pour visiter (j’en juge d’après des photographies qu’il nous a montrées) un cadran solaire et quelques chênes. Mon père s’était lié avec lui (le verbe est excessif) d’une de ces amitiés anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dialogue, Ils avaient pris l’habitude d’échanger des livres et des journaux et de s’affronter aux échecs, sans mot dire... Je me le rappelle dans le couloir de l’hôtel, un livre de mathématiques à la main, regardant parfois les couleurs irrécupérables du ciel. Un après-midi, nous parlâmes du système duodécimal de numération (dans lequel douze s’écrit 10.

Ashe dit qu’il était précisément en train de traduire je ne sais quelles tables duodécimales en tables sexagésimales (dans lesquelles soixante s’écrit 10). lI ajouta que ce travail lui avait été commandé par un Norvégien, dans le Rio Grande do Sul. Huit ans que nous le connaissions et il n’avait jamais mentionné son séjour dans cette région... Nous parlâmes de vie pastorale, de capangas, de l’étymologie brésilienne du mot gaucho (que quelques vieux Uruguayens prononcent encore gaouche et nous ne dîmes rien de plus - Dieu me pardonne - des fonctions duodécimales.

En septembre 1937 (nous n’étions pas à l’hôtel) Herbert Ashe mourut de la rupture d’un anévrisme. Quelques jours auparavant, il avait reçu du Brésil un paquet cacheté et recommandé. C’était un grand in-octavo. Ashe le laissa au bar où - plusieurs mois après - je le trouvai. Je me mis à le feuilleter et j’éprouvai un vertige étonné et léger que je ne décrirai pas, parce qu’il ne s’agit pas de l’histoire de mes émotions mais d’Uqbar, de Tlön et d’Orbis Tertius. Au cours d’une nuit de l’islam qu’on appelle la Nuit des Nuits, les portes secrètes du ciel s’ouvrent toutes grandes et l’eau est plus douce dans les cruches si ces portes s’ouvraient, je n’éprouverais pas ce que j’éprouvai ce jour-là. Le livre était rédigé en anglais et comprenait 1001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que reproduisait le frontispice : À first Encyclopoedia of Tlön. Volu. XI. Hlaer to Jangr.

Il n’y avait aucune indication de date ni de lieu. A la première page et sur une feuille de papier de soie qui recouvrait une des planches en couleurs était imprimé un ovale bleu avec cette inscription Orbis Tertius. Deux ans auparavant j’avais découvert dans un volume d’une certaine encyclopédie faite par des écumeurs des lettres la description sommaire d’un faux pays ; à présent le hasard me procurait quelque chose de plus précieux et de plus ardu. A présent j’avais sous la main un vaste fragment méthodique de l’histoire totale d’une planète inconnue, avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et son feu, avec ses controverses théologiques et métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique.

Dans le XIe tome dont je parle, il y a des allusions à des volumes ultérieurs et précédents. Ibarra, dans un article déjà classique de la N. R. K, a nié l’existence de ces à-côtés. Ezequiel Martinez Estrada et Drieu la Rochelle ont réfuté, peut-être victorieusement, ce doute. Le fait est que jusqu’à présent les enquêtes les plus diligentes ont été stériles. C’est en vain que nous avons bouleversé les bibliothèques des deux Amériques et d’Europe. Alfonso Reyes, excédé de ces fatigues subalternes de caractère policier, propose qu’à nous tous nous entreprenions le travail de reconstituer ex ungue leonem les tomes nombreux et massifs qui manquent. Il estime, sérieux et badin à la fois, qu’une génération de tlônistes peut y suffire.

Ce calcul hasardeux nous ramène au problème fondamental. Quels furent les inventeurs de Tlön ? Le pluriel est inévitable, car l’hypothèse d’un seul inventeur - d’un Leibniz infini travaillant dans les ténèbres et dans la modestie - a été écartée à l’unanimité. On conjecture que ce brave new world est l’œuvre d’une société secrète d’astronomes, de biologues, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres... dirigés par un obscur homme de génie. Les individus qui dominent ces disciplines diverses abondent, mais non les hommes capables d’invention et moins encore ceux qui sont capables de subordonner l’invention à un plan systématique rigoureux. Ce plan est si vaste que la contribution de chaque écrivain est infinitésimale. Au début, on crut que Tlön était un pur chaos, une irresponsable licence de l’imagination on sait maintenant que c’est un cosmos, et les lois intimes qui le régissent ont été formulées, du moins provisoirement. Qu’il me suffise de rappeler que l’ordre observé dans le XI tome est si lucide et si juste que les contradictions apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale de la preuve que les autres existent.

Les revues populaires ont divulgué, avec un excès pardonnable, la zoologie et la topographie de Tlön je pense que ses tigres transparents et ses tours de sang ne méritent pas, peut-être, l’attention continuelle de tous les hommes. J’ose demander quelques minutes pour exposer sa conception de l’univers (...)

Richard Pinhas : Les Larmes de Nietzsche La Musique de Deleuze